ÚRI PASSZIÓ

Úriember bélyeget gyűjt, Kisgavallér kíváncsiságot. Mire iskolába megy, tudja, hogy Viktória királynő képmása volt az első bélyegen, tudja, mi a vízjel, a fogazat és a névérték, ismeri a számokat, a forintot és a fillért, a dollárt és a centet, a pfenniget és a márkát. Tudja, mit jelent gelb, rot, blau. Mert a katalógust Svájcból hozták, és benne a szavak németül vannak. Tudja, ki volt Semmelweis Ignác, Abraham Lincoln, és képről felismeri Amircal Cabralt is. Mire számokat tanulnak, ő már oszt és szoroz. Mert a frankot tudni kell forintra átszámítani.

Úriember bélyeget gyűjt, Kisgavallér születésnapot. Izgatottan vár. Mert Úriember megígérte, hogy elviszi a klubba. Kisgavallér megjegyzi, hogyan kell viselkedni. Hogy hangosan kell köszönni. És megtörténik a csoda! Színes, nyüzsgő forgatag. Olyan, mint Sherlock Holmes Diogenész Klubja: belépés csak gentlemaneknek. Néha azért fel-feltűnik egy hölgy is. Kisgavallérnak szokatlan diszharmónia. 

Úriembert a vadászösztön hajtja. Végre ritkaságokat talál. Kisgavallér beszélget. Mert a klubban lehet beszélgetni. Sőt, kell beszélgetni. Csupa ügyvéd úr, doktor úr, művész úr, tanár úr… Tanár úr. Kisgavallér első barátja a klubban. Nem csak a csokoládéért. És nem csak a bélyegekért, melyeken olyan varázslatos szavak vannak, hogy USA, meg hogy AIR MAIL. Kisgavallér sorra tudja már az elnököket, megvannak gyűjteményében: George Washington, John Adams, Thomas Jefferson… Tud másik különleges országról, ahol a királynő rajta van minden nyomaton: Grossbritannien. Tanár úr. Nála mindig garantírozva van a minőség. Nála lehet a legjobban beszélgetni. Kisgavallér kezdi érteni, mi a tisztelet, és mit jelent, ha valakire azt mondják „finom úriember”. Tanár úr. Kisgavallér kezdi érteni, milyen az úriember tartása és minősége.

Úriember bélyeget gyűjt: országot és motívumot. Társa az örök optimizmus: a hiányzó értékeknek ki kell hagyni a helyet az albumban. Amíg tart a vadászat, szép élmények várják őket a könnyebben beszerezhető címletek felkutatása során. Az igazit keresni kell. Az örök hiányzót: „Franco kabáttal”, a spanyol gyűjteményből. Ez az egy azonban sosem lesz meg. 

Külföld: Prága, Berlin, Róma. Egy város térképét a szenvedélyes bélyeggyűjtő lábnyomában megleled. Családi vakáció. Néhány ellopott délután. A prágai klub varázsa… Úriasszony vásárolgat. Úriember és Kisgavallér bélyeget gyűjt. Csupa festett papír: az illúziók palotája. Csupa jólöltözött úriember: minőségi élet. Országjárás. Debrecen: csak azért a néhány hiányzó bélyegért. Az utazás örök barátság alapja Úriember és Kisgavallér között. Budapest. Van élet a klubon kívül. Kisgavallér bámulatának újabb forrása egy valóságos grófné. A családi gyűjteményt kezdi árulni. Majd a bélyegek kereskedéséből él. Vele aztán lehet beszélgetni: kedves, barátságos és, persze, hogy különleges teája van. És csokoládéja. Svájci. Otthon aztán Kisgavallér hallja, hallja, de nem érti, mi az, hogy voltból nincs, hogy birtokból bérlakás, és hogy talpon kell maradni, mert az élet remény.

Úriember bélyeget gyűjt. Kisgavallér már a kisasszonyok gyengéd figyelmét és mosolyát. Grófnéból hajdanvolt grófné, tanár úrból hajdanvolt tanár úr lesz. Kisgavallér ezt sem érti. És akkor Úriemberből hajdanvolt úriember… Majd ezzel hirtelen Kisgavallérból Úriember. Mert az élet remény! A bélyegek nem változnak. Az úriemberek sem változnak. Mert úriember az, aki tényleg megmutatja a bélyeggyűjteményét!